Like I know the blues, Gram Parsons knew country music — every nuance, every great country song that was ever written. And he could express it all — the music from Nashville and Bakersfield, California, the stuff from Texas — in his singing and songwriting. But he also had intelligence and honesty. That’s the kind of guy I like to hang with. Also, he loved to get stoned. At the time, that was an added plus.
I first met Gram in 1968, when the Byrds were appearing in London — I think it was a club called Blazes. I knew the Byrds from Mr. Tambourine Man on; the Stones had worked some shows in California with them back then. But when I saw them at Blazes with Gram, I could see this was a radical turn. I went backstage, and we hooked up. Then the Byrds came through London again, on their way to South Africa. I was like, “Man, we don’t go there.” The sanctions and the embargo were on. So he quit the Byrds, right there and then. Of course, he’s got nowhere to stay, so he moved in with me.
Basically, we hung around together, like musicians do. We’d spend hours and hours at the piano, swapping ideas. Gram and I both loved the songs of Felice and Boudleaux Bryant — the Everly Brothers stuff they wrote. We both loved that melancholy, high-lonesome shit. We were always looking for the next heart-tugger, looking to pull that extra heartstring.
As a songwriter, Gram worked very much like I do, which is knock out a couple of chords, start to spiel and see how far it can go. Rather than sitting around with a piece of paper and a pen, trying to make things fit neatly together, if you just get on the microphone, things come to you. Lines come to you that you wouldn’t dream of, because they have to come to you in a split second. Gram liked to do that. But he would also work very hard — harder than I ever did — on honing it down.
It’s difficult for me to pick one of his songs as a favorite. “Sin City,” on the Flying Burrito Brothers’ first album, is great. I love “I Can’t Dance,” on GP. But you’ll never get a full portrait of him from one or two songs.
Mick and Gram never really clicked, mainly because the Stones are such a tribal thing. At the same time, Mick was listening to what Gram was doing. Mick’s got ears. Sometimes, while we were making Exile on Main Street in France, the three of us would be plonking away on Hank Williams songs while waiting for the rest of the band to arrive. Gram had the biggest repertoire of country songs you could imagine. He was never short of a song.
The drugs and drinking — he was no better or worse than the rest of us. He just made that one fatal mistake — taking that one hit after he cleaned up, still thinking he could take the same amount. And it was too fucking much. But he didn’t get into dope because of us. He knew his stuff before he met us.
I think he was just getting into his stride when he died. His actual output — the number of records he made and sold — was pretty minimal. But his effect on country music is enormous. This is why we’re talking about him now. But we can’t know what his full impact could have been. If Buddy Holly hadn’t gotten on that plane, or Eddie Cochran hadn’t turned the wrong corner, think of what stuff we could have looked forward to, and be hearing now. It would be phenomenal.
In a way, it’s a matter of lost love. Gram was everything you wanted in a singer and a songwriter. He was fun to be around, great to play with as a musician. And that motherfucker could make chicks cry. I have never seen another man who could make hardened old waitresses at the Palomino Club in L.A. shed tears the way he did.
It was all in the man. I miss him so.
俺がブルースを知っていたように、グラム・パーソンズはカントリー・ミュージックを知っていた — ありとあらゆるニュアンスや、これまでに書かれたすべての偉大なカントリーソングをね。そして、あいつはそれを —ナッシュビルや、カリフォルニアのベイカーズフィールド、あるいはテキサスからやってきた音楽を — 表現することができたんだ。歌や、ソングライティングで。彼は知的であり、誠実でもあった。まさに俺が付き合いたいと思うような男さ。それにクスリでぶっとぶのも好きでね。あの頃は、そういうところも良かったな。
グラムに初めて出会ったのは1968年だ。ザ・バーズがロンドンに来てた時さ — ブレイズっていうクラブじゃなかったかな。ミスター・タンブリン・メンていう曲でバーズのことは知ってた。ストーンズも一緒にカリフォルニアでいくつかショーをやって、一緒に戻ってきたんだよ。だけどブレイズで、グラムのいるバーズを見たとき、すごく先進的だってことがわかったんだ。おれは楽屋に行き、彼と意気投合した。バーズが南アフリカに向かう途中でもう一度ロンドンに来たとき、俺は「おい、俺たちはそんなところ行かねえぞ」っていう感じだった。経済制裁に入国禁止令が出てたからね。で、グラムはその場でバーズを抜けた。もちろん、行くあてなんかないから、俺のところに転がり込んで来たってわけさ。
基本的に俺たちはつるんでた。ミュージシャンがよくやるように。何時間もピアノに向かい、アイディアを交換しながらね。グラムも俺も、Felice ＆ Boudleaux Bryantの曲が好きだった。エヴァリー・ブラザーズの曲は彼らが書いたんだ。二人ともそういう憂鬱で、孤独なやつ（Shit）が好きだったんだ。俺たちはいつだって、心を強く動かすものを探し求めてた。心の弦を響かせるような音楽をね。
ソングライターとしてのグラムは、俺にすごく良く似たやり方でやっていた。2つのコードを叩いて、歌い出してみて、どこまで行けるか試す。紙切れとペンを持って座り込むよりも、バラバラの断片をぴったりくっつけようと努力するんだ。録音用のマイクに向かえば、そいつは自然とやってくる。夢にも見たことのない歌詞が浮かんでくる。なぜってそいつらは一瞬で生まれてくるんだからな。グラムはそういうやり方が好きだった。だけど、あいつはもの凄く努力する男でもあった—俺よりもずっとだ—曲を磨き上げるためにね。彼の曲から好きな1曲を選ぶのは難しいな。フライング・ブリトー・ブラザーズのファーストアルバム“Sin City”は素晴らしい。グラム・パーソンズ名義の“I Can’t Dance”も好きだ。だけど1曲や2曲で、彼の全体像をつかむことなんてできないぜ。
ミックとグラムが仲が良かったことはない。大きな理由は、ストーンズが「～族」みたいだったからだな。同時にミックは、グラムがやってることを聴いてもいた。あいつには聴く耳があるからな。フランスで"Exile on Main Street"を作ってた頃、ときどき俺たち3人はハンク・ウィリアムズの歌をかき鳴らすこともあった。バンドの他の連中がやってくるのを待ってる間にね。グラムは膨大な量のカントリーソングのレパートリーを持ってた。あいつが曲に困るなんてことは絶対になかったね。
ドラッグに酒びたり— あいつは他のみんなよりマシだったわけでも、ひどかったわけでもない。ただ致命的な過ちをひとつ犯した— 一度、身体からすっかり麻薬と酒を抜いた後で、また同じ量をやれると思い込んだんだ。だがそれは強すぎた。だけど彼は俺たちのせいでそうなったわけじゃない。俺たちと出会う前から手を出していたんだからな。
彼はただ向かうべき道に向かったんだと思う。彼が実際に生み出したもの—彼が作って売ったいくつかのレコード—はごくわずかだ。だが彼がカントリー・ミュージックにもたらした影響は巨大だ。だから俺たちは今彼について語っているんだろ。だけど、彼が生きていれば与えただろう影響のすべてを知ることは、もうできない。もしバディ・ホリーがあの飛行機に乗ってなかったら、もしエディ・コクランがあの曲がり角を間違えなかったら、考えてみろよ、どんな曲を俺たちは楽しみに待ち望めて、どんな曲を聞いていられるかを。すべては偶然の現象だったんだろうな。
ある意味じゃ失恋みたいなものさ。グラムは、理想のシンガーであり、ソングライターだった。一緒にいて楽しく、ともに演奏するミュージシャンとして最高だった。その上、あのクソ野郎は、女たちを泣かせることができたんだ。L.A.のパロミノ・クラブで、年を食ったウェイトレスが、彼のステージを見て涙を流していた。あんなことができる男を、俺は他に知らない。
そういう奴だったんだよ。あいつがいなくなって、俺はほんとうに寂しいね。
(Rolling Stone 972, April 21, 2005)
